月亮河（3）
靠我竟然发错lo了orz
-3-
他从一片无机质的洁白中醒来。视线聚了一会儿焦才对上眼前的天花板。有一男一女见他醒了，于是凑过来。
“你醒了。”女人说，“感觉怎么样？”
感觉。那是人脑对直接作用于感官的客观事物个别属性的反映，是一切心理现象的基础。但对机器人来说，是否存在“感觉”这一说呢？他沉默了一会儿，斟酌该用什么样的话语去形容这段睡眠。“我的睡眠质量不佳，行动大概仍有迟缓。”
“那没有关系，你慢慢恢复。”男人说，似乎语带怜悯。“你还记得你的出厂序列号吗？”
他眨了眨眼，毫不费力地脱口而出：“HSAf-0615m。”
“看来智力方面没有问题。”男人点点头。
“在我身上发生了什么？”他撑起身子，才发现自己处在一间研究室，身下是巨大的电子仪器，用来扫描高智能机器人的身体发现故障。
穿白大褂的男人和女人对视一眼，女人说：“你的主人在外面等你，他们会告诉你的。”
工作人员带着他走出研究室，在大厅里等候的一对夫妇见到他，站起身脸色忧虑地迎上来。方才的白大褂男人对他们说：“已经完成了初步检测，但并不是因为机体故障引起的。”
“那他为什么会突然倒下？”那对夫妇中的夫人急忙问。
“他的寿命快到了。”白大褂翻开手中的本子，“15年出产的型号，10年的寿命，那是一个警告。”
“……还有一年……”夫人绞紧了手指，脸色变得苍白。
“是的，还有一年。”研究员看了看对面的夫妇，和身后的机器人。“在只剩两个月的时候，我们会建议请制造公司上门回收。程序简单，不会造成任何痛苦。”
他的语气如同清扫一件大型家电那样不冷不热又程式化，却似乎激怒了这对夫妇。男人有着良好的涵养，只是微微吐出一口气，拍了拍在一旁呆站着的机器人。他说，思诚，咱们回家。
然后他才想起来，是了，自己是被唤作思诚，随这家人姓傅。
他们坐上车，傅思诚习惯性地想要坐上驾驶座，被男主人阻止了。
“你坐后面就好。”
于是他便默然地看着他的主人开着车，拉着一家人奔驰在马路上。他想起了之前研究员的话，问：“我到底发生了什么？”
夫人沉默了一会儿，表情看起来很悲伤。
“我带你去见她……在她去了以后，你还没有看过她吧。”
真是答非所问。然而在那一瞬间，傅思诚的脑海里闪过若干片段。女孩子坐在轮椅上，递给自己一朵花时，与那朵花相衬的微笑。她背向他，坐在窗前望着窗外的风景；她抚摸自己脸颊的手温比平时要低得多。指尖最终滑落，她的双眼也终于闭上。
他忽然有些呼吸急促，胸膛中有种奇妙的痛楚。尽管这不是真的，只是对人类的拟态，一种程序上的反应。然而，这就是所谓的“感觉”么？
他揪紧了自己胸口的衬衣，夫人注意到他的举动，关心地问“怎么了？”而他只是摇摇头，示意自己没事。
半小时后，他们站在墓园里。
崭新的墓碑上写着“爱女傅雪霏之墓”，这是一个15岁女孩的坟墓，被精心打扫过，墓前的花瓶里插着一束白玫瑰。
“她走了之后，你就突然倒下了。我们也不知道怎么办，只能把你送到那儿。”
傅先生对傅思诚解释道，他呆呆地看着眼前的墓碑，困难地吞咽着上面的每一个字。
“她是躺在这里面吗？”他问。傅先生点点头。
他花了好长时间去消化这个答案。他的电子大脑无论运算多少次，种种迹象都指向着那一个事实。
“她是……死了吗？”傅思诚艰难地将那个字眼说出口，他是一个管家机器人，理应会体察人心，对于某些字眼，程序上是忌讳的。
“是的。”夫人再也忍不住，眼泪就这样落了下来。她握着傅思诚的手臂低低地哭泣，傅思诚垂着头看她，伸手抚摸她的头——安慰人的程序，确实如此规定着。
“我也会死吗？”他的表情没有丝毫变化，但语气却染上了一丝惆怅。他想起那个研究员说的“他的寿命快到了”，猜想坟墓里的小主人，大概也就跟自己一样吧，寿命到了。
那是多么无能为力的一句话啊。但万物都有终结的一天，不论是不是活物。
彼时的傅思诚还无法真正了解这句话的含义，但他开始明白，“死亡”是以什么样的形式存在的。死去的人类会躺在墓穴里，那么机器人又会如何呢？大概是会化为一堆零件，被回收后再利用吧。
他的主人们露出了不忍的表情。傅先生面容肃穆，直视着他。
“思诚，我们很感谢你陪着雪霏走过了这么长的一段路。剩下一年的时光，我们希望你能按照自己的心愿来过。”
墓前的白玫瑰在他的视野里摇曳。那个死去的女孩，应该也是这样希望的吧。傅思诚一时难以开口，夫人怜悯地看着他。
“思诚，你有什么想做的吗？”
有什么想做的？一个惟命是从的机器人能有什么自己想做的事？傅思诚怔了几秒，想起傅雪霏的微笑，她对自己曾经说过的话，如同默片一般失却了声音。
然而她曾期盼的事，他清楚记得。
“可以的话，我想去上学。”傅思诚回过神，坚定地说，“最后一年，我希望在学校度过。”
这不仅是他的愿望，也是躺在墓里的那个女孩的愿望。
>>>
女主演许晶到达剧组，是在开机一周左右。那女孩还是个戏剧学院的大二学生，眉眼间还未脱青涩。导演见了很满意，要演一个初高中年纪的女生，他不想起用太有社会气息的演员。由于人家是上课途中请假过来拍戏，也不好耽误，田导跟人一商量，决定尽量在一周之内把她的相关戏份全都拍完。
于是导演组临时决定将吴解和迟心远的两场戏暂时搁浅，改为吴解和许晶的戏。吴解收到通知的时候正在宾馆里与迟心远对台词，他只能回一句“知道了”，挂了电话下意识就去看迟心远。
“怎么了？”迟心远抬眼看他。
“今天我们俩的戏不拍了，田导让我去另一个片场拍傅雪霏的戏份。”吴解笑道，“你今天赚到了，可以休息一天。”
迟心远撅起了嘴，“这什么话，难得我都把台词背下来了。”
“你迟早要背的。”吴解拍拍他的脑袋，迟心远不高兴地瞪着他，这人敢情是把自己当成小孩子了。
吴解没空理他，急匆匆地披上大衣，正要走又被人拉住。他一回头，看见迟心远执拗的一张脸。
“我也要去！”
吴解赶到另一个片场，也就是傅宅。这是他第一次来到这个地方，这个地方在剧中也占据了重要的戏份，还有虽然戏份不多但存在感很强的女主角。身边时不时叽叽喳喳的迟心远削弱了这份临场的紧张，直到他进门看见裹着大衣的女生时，还没能第一时间跟人打个招呼，而是偏过头无奈地告诫迟心远安静点。
田导带着女生走过来，看见迟心远不无惊讶：“你怎么也来了？”
“怎么，不许人观摩啊？”迟心远挑起眉回嘴。导演失笑说随便你，又跟他们介绍女演员。
“前辈们好，我是许晶。”女孩甜甜地笑，伸出手。吴解和她握握手，自我介绍了一下，然后是迟心远。
“吴解，许晶她是你师妹，读大二呢。”田导乐呵着说。
“真的啊。”吴解有点惊喜，“真巧，现在还是老张教你们台词吗？”
“是呀。还有余老师教形体，刘老师教声乐……”许晶掰着手指数老师，吴解连连点头：“跟我上学时一样嘛。”
田导刚想提醒叙旧适可而止，谁知是迟心远先咳了咳，摆出一副严肃脸说：“哎你们够了啊，把我一个电影学院的排除在外不过分？”
吴解听出他话里的警告意味，也觉得自己有点得意忘形，赶紧用咳嗽掩饰住自己的笑。许晶看出气氛不太对，笑容渐渐僵住。田导拍了迟心远一巴掌，让无关人员滚远点，他这才哼哼唧唧地走到摄像机后面去。
田盛德笑着安抚许晶别太介意，吴解看出来他明显对女生是更好一些。也难怪，这剧组基本都是大老爷们，只有这么一朵花，还不得赶紧罩着。于是吴解也帮着说了些场面话，在导演的示意下带着女孩去试戏。许晶起初有点紧张，一段台词愣是磕巴了几次。看她懊恼地道歉的样子，吴解想起自己在学校里排戏，也没少被老师骂过。他也理解对方的紧张，主动叫了停，拿了杯热水给她，又说了两个剧组的笑话，惹得女孩笑出声。
“没那么紧张了吧？”吴解笑着说。
许晶感激地看着他：“谢谢师哥，师哥你真好。”
吴解笑了笑，拍拍她的脑袋说别太放在心上，一开始都是这样。
田导在监视器后面挥舞着剧本，叫准备好的话咱们就先试一条。吴解应了一声，转头问许晶：“可以吧？”
他的眼神和话语都有种让人平静下来的力量，女孩望着他，点了点头。于是他冲导演做了个OK的手势，各就各位开始走第一条。
傅思诚端着早餐和药走到门边，因为腾不出手敲门，对着屋里坐在床上的女孩唤了声“小姐”。傅雪霏从手里的书抬起头，合上了书本。
“思诚。”她看见他手里端着的药，表情又垮了下来。“又要吃药？”
“每天早餐完8点吃药，这是医生规定好的，您还有15分钟来得及吃早餐，小姐。”
傅雪霏哭笑不得：“医生说只是早餐完了吃药，并没有定死到几点几分！”
“总而言之，您先吃早餐再吃药吧。”傅思诚平板地说。
“我不要吃，除非你改个称呼。小姐听起来太别扭了。”
“……”傅思诚停顿了一秒，“小姐，这已经是您第287回要我改称呼了。尽管数据可以覆盖，但次数太频繁容易造成我的系统混乱——”
“少啰嗦，你到底改不改？”
机器人的眼里似乎闪过一丝无奈，但还是走过去，动作流畅地将手里的餐盘放下来，说：“霏霏，吃早餐吧。”
女孩这才笑开来，心满意足地让他从床上扶起自己坐好。她看着他在旁边忙碌的身影，微笑渐渐变成苦笑。她轻声说：
“我一共还能让你改几次称呼呢？”
傅思诚回过头，傅雪霏的视线已经移向窗外。他默默地看着她瘦弱的身躯背对自己，眼底流露出困惑……
一段简单的戏也拍了两三回，导演才终于满意地喊了卡。但总归要比之前好得多了。再给多一点时间适应，估计许晶能表现得更好。田导没有抱怨，反倒是笑呵呵地夸奖许晶演得好，妹子第一次被夸，兴奋得红了脸，又羞涩地表示都是师哥带得好。吴解受之有愧，只是笑着认真敷衍，没注意到迟心远站在监视器后面抱着胸，似笑非笑地看着他们这边，眼里的情绪却远远谈不上愉快。
迟心远也说不上自己为什么不高兴。只是他看见吴解小心翼翼地把女生扶起来，对她无微不至的模样，心里就一阵微妙的不爽。有了这样的想法的那一刻，他诧异地差点揍自己一拳。且不说自己，就凭吴解刚开始接这个戏的犹豫，傻子也能看出来他对同性压根没有任何想法。
——能有什么想法？迟心远在心底瞪视着自己。说得好像你对他有想法似的。
而他自己，无疑是最不能有什么想法的人。
一干人等没空理会内心戏特足的迟心远，张罗着准备拍下一场。服装老师领他们去换衣服，也就是在转身的那一瞬间，吴解下意识地往迟心远的方向望了一眼，正好和他怨怼的眼神对上。
一秒停顿。如果不是下一秒服装老师拽着他不由分说往换衣间走，也许吴解就会走过去，关心地问迟心远脸色为什么这么难看。
迟心远默默看着吴解被拉走，表情如同严冬的树梢般垮了下来。
晚上迟心远没有和他们一起吃饭，他在拍下一场的时候就离开了片场，一个人回到了宾馆。他习惯了吃饭睡觉都不规律的生活，一两顿没吃也并不放在心上。助理并不在身边，于是便更没有人督促他吃饭。他站在窗边抽着烟，望着城市里的华灯初上，内心荒凉。
手机自从取消了静音模式就在不停响着。拿出来一看几乎都是助理和母亲的短信。助理的短信一般都是问他情况如何，明天有什么安排之类的，而母亲的短信，则是嘘寒问暖的同时，要他下次回家就遵照家里的意思去相亲。他烦不胜烦，深深叹一口气，又耐着性子每个人都回了条内容敷衍的短信。正要按熄手机的那一刻，他又翻出通讯录，从第一个按起，最后停在吴解的名字上，直到手机的灯都熄灭。
深秋的夜里气温急降，窗外凝了一层白雾。他缓缓吐出一口烟，望着窗户里隐约映出的满脸颓色的自己，觉得有点好笑。
谁能想到他向来都不是一个对感情处理得特别妥当的人，明明他对所有人的关系都处理得几乎无可挑剔。然而只有跟他特别熟的朋友才知道，他前几任女朋友都是怎么离开的。
“你太没有安全感了”、“你要求得太多了，我给不了你”。这是他听得最多的两句话。然而直到今天，他也只是似懂非懂。
不，也许他早就明白，只是他不想承认。因为一旦承认，他觉得自己就会在某种事物面前败下阵。他走到今天，虽还谈不上有偶像包袱，但他明白在大众视野中的自己，始终应该是光鲜的，而不应该是被击垮的软弱形象。所以他在跟上一任分手后，他就决定暂且把感情搁置一边，只以工作为重。他又何曾想到，即使是接了这么一部性向不一样的电影，竟然能带着自己也入了戏。
这时，敲门的声音打断了迟心远的懊恼。他听见熟悉的声音隔了一扇门叫他的名字，心里一震，把烟按熄在烟灰缸里。
门后赫然是吴解那张笑得轻快的脸。他冲他扬了扬手里的饭盒。
“哟，你还没吃晚饭吧？”
迟心远的胃抽了一下，“我不饿”几个字刚说出口，肚子就传来了搅局的声音。吴解看着眼前的人尴尬地红了脸，笑着将门拉开，不请自来地走进屋子里。他一进门就闻到了还未散掉的烟味，讶异不已。
“原来你抽烟。”
“我也没说过自己不会抽吧？”迟心远的口吻不自觉变得冷淡，吴解也注意到了，他的视线迅速投向对方，同时将饭盒放在了一旁的茶几上。
“你怎么了？”吴解关心地靠近他，迟心远把脸别向一边，刻意逃避着他的目光。“今天脸色好像一直挺糟糕的，身体不舒服？”
“我没事。”迟心远含糊地下逐客令，“你就是为了给我送饭来的？”
“也不全是。我本来想着要是你闲着，就一起对对戏……”
听见“对戏”二字，迟心远心里的某根弦突然断了。一股无名火自腹腔往上冲——连他自己都不知道自己哪来的火气——他忽地转过脸，对着一脸关心的吴解冲口而出：
“你去找你师妹对戏不就好了？反正这个星期都是你们的戏份。”
他的语气冷得像冰，底下又涌动着激愤的岩浆。这与平时嘻嘻哈哈随性惯了的他迥然不同的一面，令吴解一时间愣住了。
看他发懵的那张脸，迟心远半是好笑半是悲哀。他当然不了解自己。毕竟他们只相处了两个星期，喝过一次酒，拍过五场戏。谁都无法责怪吴解，然而他始终憋不住心里的那点冲动，老毛病一犯，就对他发了脾气。他一定特别莫名其妙，也会觉得自己也是个莫名其妙的人。
时间过了多久他不知道，他只知道面前的人盯着自己看了半晌，眼神从一开始的震惊到不解到最后的难过，每一个变化都默然地凌迟着迟心远的心。
“心远，你……到底怎么了？”吴解的声音放得很轻，“是今天发生什么了吗？谁惹你不愉快了？”
你。
“是我做错了什么吗？”
当然。
“当然没有。”迟心远口是心非地挤出一个笑，那更接近冷笑，他想。“你没做错任何事。”
错的是我。而且是，大错特错。
吴解的眉头终于蹙了起来，眼里升起疑虑。
“如果我真做错什么了，你可以跟我直说——”
“我都说了不是那样的！”迟心远辩解似地打断他，胸口剧烈起伏了一阵才平息下来。他转身站在透着冷风的窗前，虚弱地说：“我只是、今天真的没心情对戏……让我自己静静就好。”
话都说到这份上，若是再纠缠不清，反倒显得自己太不会看气氛。于是吴解沉默片刻，微微呼了口气，语气也不禁冷硬了半分。
“我明白了。那你早点休息。”
迟心远没有回答他，也没有回头。他只是听着那沉稳的脚步声离自己逐渐远去，直到沉重的电子门关上，他才回过头，那已经是空无一人得叫人安心的房间。
他就这样安静地站了一会儿，然后将桌子上的饭盒打开。是一份叉烧饭。他盯着那东西看了很久，猛地把它抄起来扔进了垃圾桶。